Anniversaire he Archers", toujours verts, après quinze mille épisodes Chaque soir, à 19 h 02 précises, le plus célèbre générique du royaume résonne sur Radio 4, la prestigieuse chaîne de la BBC. Cet air de danse du Yorkshire, à l'allégresse vieillotte, prélude aux treize minutes rituelles de "The Archers", le plus vieux feuilleton de radio du monde, qui fête son 15 000e épisode, mardi 7 novembre. Depuis cinquante-cinq ans, les auditeurs de la BBC retrouvent les aventures quotidiennes de la famille Archers : Ben, Phil, Tom, Pip, Jennifer et les autres, une tribu de fermiers qui vivent dans un village anglais imaginaire, Ambridge. Autour des Archers évoluent une centaine d'autres personnages qui connaissent, tour à tour, leur quart d'heure de gloire. L'origine de ce feuilleton appartient à l'âge d'or de la radio, celle qu'on écoutait avec une ferveur religieuse. Né le 1er janvier 1951, il est le fruit d'une initiative du ministère de l'agriculture, qui, à cette époque de rationnement alimentaire, espérait, grâce à lui, encourager le retour à la terre d'anciens ruraux déracinés par la guerre. Il perdit peu à peu sa vocation éducative, devint un pur divertissement, mais conserva une armée de fans - 5 millions d'auditeurs par semaine. Fidèles à l'esprit initial du programme, ses auteurs sont fiers de refléter au plus près l'évolution de la réalité rurale anglaise, à l'heure de l'agriculture bio et de l'après-fièvre aphteuse. Les ingénieurs du son, au fil des ans, ont recueilli quelque 4 000 "bruits de la ferme" qui constituent une audiothèque sans égale. L'équipe de production de "The Archers" comprend huit techniciens et neuf écrivains, qui imaginent leurs scénarios de nombreux mois à l'avance. Tous les personnages sont joués par des comédiens professionnels. Ils reçoivent leur script quelques jours avant chaque session mensuelle, réalisée dans un studio de la BBC à Birmingham. Vingt-quatre épisodes sont enregistrés d'un coup, en six jours de travail intensif, quelques semaines avant leur diffusion. Il faut parfois improviser pour évoquer à l'antenne un événement réel majeur survenu entre-temps. D'où certains épisodes réécrits et réenregistrés à la dernière minute. Devenu une vénérable institution, le feuilleton a engendré toute une littérature, où l'on trouve une encyclopédie, un Who's Who des personnages, un recueil de devinettes et plusieurs romans inspirés de ses intrigues. La BBC joue le jeu en diffusant régulièrement des photos de groupe des acteurs en situation, posant par exemple devant un tracteur. Internet a donné un nouvel élan à "The Archers". Ce n'est plus un drame de manquer un épisode puisqu'on peut le réécouter pendant une semaine sur la Toile. Les maniaques peuvent suivre les tribulations de la famille sur la "carte interactive" du village, entre la rivière, l'église, le pub et le terrain de cricket. Et, pendant ce temps-là, le vrai village d'Inkberrow, dans le Worcestershire - qui servit de modèle à Ambridge -, continue d'attirer les visiteurs, curieux sans doute de vérifier si la réalité est digne de la fiction.