Retraite Arturo Mari, photographe de six papes. Il est le photographe le plus jalousé de la planète. Celui d'une star très particulière, le pape, dont il partage, dans ses appartements privés et chacun de ses voyages, l'intimité quotidienne. Il n'ignore aucune de ses habitudes, de ses mimiques, de ses expressions de piété, de bonheur, de fatigue. En complet strict et cravate noirs, Arturo Mari a le physique impassible de celui qui exerce, plus qu'un métier, une mission.